推薦：如何才能高效學(xué)習(xí)，99%的人不知道的高效學(xué)習(xí)法
每個人從出生到老去，都是需要不斷學(xué)習(xí)不斷獲得新知識的。我們每個人都清楚，知識真的是這個時代最稀缺的一種資源。

它與整個深圳和改革開放有關(guān)，準(zhǔn)確的說，它是深圳發(fā)展的平行世界。

黃紅紅在深圳生活了 31 年。初來時 1987 年，是深圳特區(qū)成立的第 8 年，蛇口工業(yè)區(qū)出現(xiàn)的第 9 年。同一年，華為成立。在這之后 3 年，深圳交易所成立。她炒過股——1991 年，炒過房——1991、1994、2003 年，她的丈夫是華為第 54 號員工。

按她兒子潘澤興的說法，“我們家應(yīng)該發(fā)達的”。

歷史敘述通常宏大，它樂于總結(jié)某一代人是紅利享受者，某一代人擁有得天獨厚的機會……但落到具體的個人，每一個節(jié)點好像都有一個平行世界在等著他。

這是大多數(shù)人的生活。

潘澤興覺得有點糟。

1

黃紅紅本來在四海路 20 號的金竹園排隊。隊伍不長，但她突然有點不好意思。這里和工廠離得近，黃紅紅擔(dān)心同事路過，一眼認出她，判定她想發(fā)財想瘋了。這位不到二十歲的女士在深圳蛇口工業(yè)區(qū)一家電子工廠的流水線上工作，她喜歡錢，但也有比錢更重要的東西，比方說旁人的眼光。就在兩年前，她在深發(fā)展銀行門口因此錯失良機。她花了 200 多塊——相當(dāng)于半個多月的工資——在股票和一條裙子之間，選擇了后者。

不過那時候確實沒幾個人知道股票是什么。即便在經(jīng)濟特區(qū)深圳，情況也一樣。深發(fā)展、深萬科幾只老股剛剛發(fā)售，深圳證券交易所在 1990 年 12 月剛開始試營業(yè)。在蛇口培訓(xùn)中心的財務(wù)管理課上，前來授課的老師談到了“股票”，工人們事后記起來，但當(dāng)時都不覺得興奮。

在 1991 年 11 月蛇口工業(yè)區(qū)里的這場股票認購上，股票依舊是個新鮮玩意兒。工廠里很少有人打算認購。黃紅紅盡管是一名蠢蠢欲動的排隊者，但她對股票所知甚少，她甚至懷疑，就像一些人說的那樣，這可能就是一筆不義之財。她因此心情復(fù)雜。

黃紅紅決定盡快離開金竹園。招商大廈附近有另一只隊伍，她在那里站了沒多久，就用 5 張身份證領(lǐng)到了5 張表格，有兩張最后幸運地中簽了“深中華”，代號 000017。一張中簽表意味著認購 2000 股，一股的首發(fā)定價是 3.75 元。她向家里要了一筆不小的錢。

在這筆新潮的投資過后沒多久，深圳的股票交易市場在 1992 年被突然涌入的大批購買者擊垮，人們形容為一場“股災(zāi)”。8 月 7日，深圳市人民銀行、工商管理局、公安局、監(jiān)察局宣布發(fā)售新股認購抽簽表 500 萬張，憑身份證認購，中簽率 10%。8 月 10 日發(fā)售前，全市 300 個發(fā)售點人滿為患。在一些發(fā)售點，不到半小時宣布售罄，不滿者砸燒了警車。

1992 年“股災(zāi)”，攝影/張新民

黃紅紅沒有加入這場滯后的搶購運動。她中簽的深中華在 1992 年 3 月 31 日上市，當(dāng)天開盤價每股 11 元，此后持續(xù)上漲，在 5 月 6 日突破了 21 元。一場屬于早鳥的、輕松漂亮的勝仗。

2

黃紅紅是 1987 年來蛇口的，和多數(shù)遠道而來的流水線工人一樣，她在出發(fā)前混淆了蛇口和深圳特區(qū)。深圳經(jīng)濟特區(qū)在 1980 年設(shè)立，它的范圍很小，只包括現(xiàn)在的福田區(qū)、羅湖區(qū)、南山區(qū)和鹽田區(qū)。在它的的周圍，原來同屬于寶安縣的地方不屬于特區(qū)，多數(shù)時候，它們被稱為深圳的“關(guān)外”。而在左下角，蛇口工業(yè)區(qū)更早成立，它最早引入了外資、合資工廠，并開始有規(guī)模地在廣東省、也在全國招收流水線工人。不過在 1987 年前后，這種混淆已經(jīng)變得不要緊。隨著工廠的搬遷和增多，整個深圳都差不多成了一個工業(yè)氣質(zhì)濃厚的城市。只不過有些工廠可能只是民房里租下的幾層。

在蛇口，招聘常常有很強的計劃性，一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)為一家工廠長期輸送工人，直到鄉(xiāng)鎮(zhèn)上所剩的勞動力趕不上工廠的擴張。1997 年的廣東省平遠縣就是如此，縣里已無法滿足日本三洋公司在蛇口工廠的招工人數(shù)。

黃紅紅 16 歲之前一直生活在水口。水口是個小鎮(zhèn)，在廣東省的東北角，離深圳不到 400 公里。幾年前這里辦了一所職業(yè)高中，黃紅紅是第一屆畢業(yè)生。父親本來為她安排了在大型棉紡廠流水線工作的差事。棉紡廠在縣城興寧，從興寧到水口也有 29 公里。

1987 年正月初九來水口鎮(zhèn)上招工的工廠叫西南電子，如它的名字所顯示的，老板是個四川人。后來更名為神威電子，成為一家中國、美國、日本的合資公司。工廠設(shè)在蛇口工業(yè)區(qū)，主要生產(chǎn)電路板。IBM 是它的重要客戶之一，在 80 年代這家美國公司的代工廠遍地。其它客戶還包括日本的幾大相機公司，佳能、理光。

工廠為黃紅紅提供了暫住證和邊防證——這可以讓她在整個深圳自由穿行。這是一種特權(quán)。1990 年，深圳常住人口 69 萬，暫住人口 133 萬，但特區(qū)里的人只有 4 萬多。從 1982 年開始，特區(qū)內(nèi)、外被鐵絲網(wǎng)隔開，并設(shè)有關(guān)卡，被稱為“二線關(guān)”(區(qū)別于香港和深圳的關(guān)卡“一線關(guān)”)，到關(guān)內(nèi)就需要邊防證。后來黃紅紅離開了工廠，搬到關(guān)外，這種自由穿行也變得極為困難。以至于關(guān)于 1997 年香港回歸，她的全部記憶來自于丈夫和兒子的相片。“他們(在關(guān)內(nèi))拍了很多照，我(在關(guān)外)沒有邊防證”。

2008 年 4 月 26 日，擁堵的深圳二線關(guān)口。圖片來自視覺中國

在蛇口，路面干凈，沒有灰塵，工廠干凈，電子配件的流水線也比棉紡廠的流水線清爽。工廠的自動玻璃門干凈，父親來找她時，被玻璃門撞了下。不過流水線作業(yè)有時氣氛緊張，在 1986 年，女工還因為沒有時間上廁所和工廠起了糾紛。

工人們住在八人間的宿舍里，幾排宿舍樓組成了“四海小區(qū)”。“四海”取五湖四海之意。傍晚，它會接納從一個方向來的騎單車的人流。盡管蛇口的夜晚有類似香港蘭桂坊的酒吧群，但那基本是屬于隨著外資企業(yè)派來的“鬼佬”的。大多數(shù)人在宿舍里、或者馬路上百無聊賴，他們也不會熱衷議事廳模樣的沙龍，不會因為新鮮自由的氣氛而興奮，四海小區(qū)的露天劇場是最常去的地方。

黃紅紅的心氣較他們要高些。比起露天劇場，她更喜歡要買票的電影院。有時候她會去花果山買菜，花果山是蛇口里的別墅帶，那里的菜品更豐富些。她報名了蛇口工業(yè)區(qū)培訓(xùn)中心的六門課，課程全部是關(guān)于財務(wù)的，每周二、四、六晚上課，兩年拿到文憑。黃紅紅是在課上第一次聽說“股票”的，會計那時候是不錯的差事，但最終她沒有再用上過這些財務(wù)知識。

在四海，黃紅紅搬過好幾次宿舍，工廠總在不停地招人，也不停有人走，離開工廠去深圳的別處做小買賣，或者干脆回到鄉(xiāng)鎮(zhèn)去。但蛇口留給黃紅紅的印象始終很不錯。“蛇口是最漂亮的”。這里的地產(chǎn)商后來打出了“人類最宜居的地方”的廣告詞，可誰都知道，這指的是少數(shù)人居住的別墅帶，那里倒確實藍天白云，椰林樹影。

蛇口在 1980 年代就嘗試了住房的貨幣化改革，除了低價租用福利房之外，還可以貸款購買。在 1987 年，蛇口玫瑰園一間 66 平米房子的總價在 13000 元，單價不到 200 元(蛇口現(xiàn)在的房價在每平米 10 萬元上下)，不過按照當(dāng)時的工資水平，依然需要幾年的時間還清貸款。

盡管這項改革在當(dāng)時、甚至多年后一直被奉為經(jīng)典，但在黃紅紅認識的人里，沒有人在蛇口成為有產(chǎn)者。成為有產(chǎn)者的另有其人。

這并不妨礙她對蛇口的評價。大約十年后，黃紅紅去廣州呆了兩年，她完全不喜歡那里，稱其為“全是人”的老城市。每次從深圳出發(fā)，到達廣州火車站，她就感到厭煩。在深圳，她去東門老城區(qū)最熱鬧的商場里買衣服，“也亂七八糟的”。

“蛇口是最漂亮的，深圳市里面也覺得不漂亮，更別提關(guān)外。”

3

2018 年，黃紅紅 47 歲，住在“關(guān)外”。

盡管今年年初國務(wù)院同意撤銷“二線關(guān)”，希望整個深圳“統(tǒng)一規(guī)劃建設(shè)”，“二線關(guān)”的關(guān)口從 2015 年開始撤除，邊防證也在 2008 年停止辦理，但誰都知道，這只是話語上的快速修飾。深圳人明白“關(guān)內(nèi)”和“關(guān)外”的差別。

當(dāng)然，在所有的“關(guān)外”地區(qū)里，龍華是最好的。

黃紅紅住在龍華牛地鋪一棟六層樓房的三層。樓房和樓房之間的距離很窄，可以握手，所以常常有人稱它們?yōu)?ldquo;握手房”。在村民拼命蓋樓的開始那些年，這些新冒起來的住宅群被稱為“新村”，現(xiàn)在則叫“城中村”。在激進的城市化后，深圳已經(jīng)是個沒有農(nóng)村行政建制的城市。這些“村子”雖然在城市里，但顯然有些突兀了。政府正歡迎地產(chǎn)商對它們進行改造和重建，這時不時就會引發(fā)類似萬科和富士康員工的糾紛。

2017 年 6 月 20 日，廣東省深圳市，航拍深圳最大城中村白石洲。圖片來自視覺中國

黃紅紅，她的丈夫，和他們不到 2 歲的兒子在 1995 年 4 月 1 日搬進這里。“有時候，人就是會對搬家的日期記得很清楚。”

她的兒子潘澤興如今是一個二十出頭的影視工作者，拍廣告，也拍紀(jì)錄片。他對深圳有頗多看法，但大多不是正面的。他認為這座城市里的人通常都很勢利，只認效率和錢，節(jié)奏快卻缺乏遠大目標(biāo)。不過這些批評并不新鮮，在他的母親初到深圳時，就已經(jīng)流行。他站在梅林路和中康路的十字路口，過去梅林關(guān)的的關(guān)口就在不遠處。從龍華到深圳市里主要經(jīng)由這個關(guān)口。“我那時候聽他們說，到深圳去，我覺得很奇怪，難道我不是住在深圳嗎?”

好的一面是，花很少的錢也能在這個城市活下去。城中村給初到深圳的人們提供了每月不到一千元就能住上一個單間的可能。沒錯，他們很少有像黃紅紅們初到蛇口時的優(yōu)越感了，但考慮到過去是六人、八人擠在四十多平的宿舍里，城中村也不差。黃紅紅把三層的一半租了出去，每個月 600 元。

這些租戶一天的開始大概和潘澤興一樣，搭地鐵上班，但因為通往關(guān)外的地鐵線路太少了，有時候需要等三個爆滿的班次，才能勉強擠上車廂。地鐵還只是疏散了部分關(guān)外的早班人流。一位出租司機說，他早上絕對不會往龍華開，那太愚蠢了，只有一種可能，從 7 點堵到 10 點。

除此之外，潘澤興對父母的奮斗史也有看法。“我們家不應(yīng)該如此平凡”，“應(yīng)該發(fā)達”。這個出生在深圳的年輕人在商場的一家披薩店里掏出了他的身份證，上面寫著南油大廈 A 區(qū) 16 棟。這是華為尚未成規(guī)模時的辦公地址。

在他出生時，這個家庭的面前擺著一條少數(shù)幸運兒才能遇見的大道。

黃紅紅在 1991 年隨第二家任職的工廠搬出了蛇口，新工廠在南山區(qū)。她認識了附近一位擅長修理交換機的先生，他是華為的第 54 號員工。后來他們結(jié)婚生子。黃紅紅在 1993 年懷孕后辭去了工作，在辭職前，她是工廠里的中層管理者。考慮到在華為工作“相當(dāng)于家里有兩個公務(wù)員”，還有分紅和期權(quán)，她選擇不去理會自己事業(yè)中斷的不甘心。

華為每壯大一點，就會有一次公司搬遷。黃紅紅開始舉家跟著華為搬遷。華為在南油時，黃紅紅住在向南村的一個出租房里。這里屬于如今發(fā)展最快的南山區(qū)，地產(chǎn)商恒大、卓越、萬科過去幾年都在向南村簽下了舊城改造項目。

1994 年，華為搬到了西鄉(xiāng)。和蛇口一樣，此時深圳市也推行了商品化住房。在西鄉(xiāng)，有七八萬一間的公寓房，但黃紅紅沒有購買的想法，她認為公寓太小。和在蛇口時一樣——她好像也不是這些房產(chǎn)新政的目標(biāo)民眾，她沒有足夠多的積蓄。黃紅紅花 550 元在臣田工業(yè)區(qū)租了間 60 平米的房子。房子是農(nóng)民自己蓋的，還算大。房子外沒什么東西。黃紅紅需要背著出生不久的小孩，走一段荒涼的泥巴路，才能買到菜，或者趕到一家小型證券交易所的門口。

到了 1995 年，黃紅紅聽說華為要搬去坂田。因為不想再搬家，她就近買了第一套房子，也是她現(xiàn)在住的房子，在龍華還算熱鬧的牛頭鋪。坂田在深圳的中北部，是龍崗區(qū)下轄的一個街道。不過一些研究深圳區(qū)域經(jīng)濟的人認為，坂田更像龍華的一部分。

這套房子耗費十萬元，但也是農(nóng)民自己蓋的。在 1992 年那場官方推行的大規(guī)模農(nóng)村城市化運動前后，人們開始趁著政府將土地歸還，拼命蓋房，這股熱潮持續(xù)了十多年。黃紅紅也有類似的打算：買個地皮，建房子，拿租金。“那是我自己的內(nèi)心，怕工作不夠穩(wěn)定，怕失業(yè)了，就有個保障。”但這些看起來規(guī)劃得不那么體面的房子通常也需要八九十萬的造價。

黃紅紅寄希望于在華為工作的先生——她在華為附近置業(yè)就透露了這一點。但希望很快落空。因為無法忍受華為高強度的工作節(jié)奏和嚴苛的績效考核，先生在 1997 年底從華為辭職。黃紅紅基本斷了攢錢造房子的念頭。有一個多月的時間，她認為在深圳的生活不會再有起色了，她沒有吃飯的心思。

先生在離職前的月薪在五六千元人民幣，同時有季度獎。先生 1993 年曾被外派去上海，依照工作時長和外派經(jīng)歷，還有不等的分紅和股份。但先生離開了華為。

辦完辭職手續(xù)后，他的工資卡上多了十幾萬，股份一次性被兌現(xiàn)。這意味著黃紅紅一家和這家日后壯大到難以想象的公司不再有關(guān)。2017 年，華為的營業(yè)收入為 785.1 億美元，在《財富》世界 500 強榜單中排在第 83 名。

1998 年，他們?nèi)�廣州待了一段時間，修理一款即將被淘汰的華為交換機。2000 年生意蕭條，回到深圳。

華為直到 2000 年才搬到了傳聞中的坂田。坂田建成了 24.1 萬平方米的華為基地。黃紅紅在 2002 年路過這塊基地，“那當(dāng)然是很漂亮的”。她知道華為還自己開了一條路，這條路直通坂田基地。

華為坂田基地，圖片來自華為官網(wǎng)

“最虧的就是華為。”黃紅紅在今年 6 月總結(jié)說，“我們正好是在華為騰飛的時候就出來了，如果不出來，不知道多少個億了，那我們一年分紅都分多少輛寶馬。想起來都瘋了。”

黃紅紅兩位在蛇口工廠的朋友在 1991 年加入華為，一直沒有離開。不過兩人在去年都罹患癌癥去世了。黃紅紅帶著猶豫的口吻說起這事，她拿不準(zhǔn)這其中的因果必然。但壓力是一定的，在富士康員工 2010 年成群跳樓之前，華為員工的非正常死亡更出名。

4

在關(guān)外，黃紅紅有過非常糟糕的經(jīng)歷。她回到家，發(fā)現(xiàn)房門大開，茶幾上擺著一把匕首。又有一次，她在路上被人打暈，頭部縫了幾針。很長一段時間里，深圳的關(guān)外都不安全。一位住在華僑城的臺商說，他們來深圳后，不敢去周邊，就待在華僑城。最早的安保公司就出現(xiàn)在深圳。

因此在 2003 年，為要不要搬到關(guān)內(nèi)，黃紅紅失眠了幾晚。

自從搬出蛇口，她每次搬家都離深圳的市中心更遠了。她還經(jīng)歷了幾次不明智的買賣，包括處理了 1992 年上漲了 6 倍的 2000 股股票——她折價賣給了一位親戚，換來了龍華沙灣附近一個鋪頭，回頭她可以再以每月 800 元的價格租給親戚。這是她工資的兩倍。“賺了很多錢”。

鋪頭在一個農(nóng)貿(mào)市場里，二樓賣衣服，一樓賣豬肉，在當(dāng)時這樣的市場很普遍，但沒多久就露出即將被淘汰的跡象�！渡钲谑猩虡I(yè)網(wǎng)點規(guī)劃(2006—2010)》顯示，農(nóng)貿(mào)市場已經(jīng)被列為市級、次市級商業(yè)區(qū)禁止發(fā)展的零售業(yè)態(tài)。“對現(xiàn)有農(nóng)貿(mào)市場(肉菜市場)要進行升級改造，特區(qū)內(nèi)原則上不再新增農(nóng)貿(mào)市場。”

2000 年，黃紅紅開始經(jīng)營一家郵政代辦所。她花了 9 萬元疏通關(guān)系，拿到一家工業(yè)區(qū)里的門店。工業(yè)區(qū)里有一座 23 層高的公寓，住著差不多 10000 名工人。在手機尚未普及時，黃紅紅在門店安裝了 8 臺電話，這些工人還是排隊在打。她一次進 1000 張電話卡。發(fā)放工資時，一天里有超過 200 個人匯款。最多的時候，黃紅紅請了四個員工。

攢了一些錢后，黃紅紅在 2003 年有了又一次搬到關(guān)內(nèi)的機會。

“是選擇龍華，還是到市里面去?在龍華買，一個平米 3100 左右，市里沒有那么好的戶型，一平米五千塊都不到。這邊買大一點，那邊就買小一點。龍華四房，市里三房。”

她是坐著中介的摩托車去看房的，位于龍華的這片住宅區(qū)剛剛落成，叫“ 365 花園”，小區(qū)入口處有噴泉，但周圍還很荒涼。不過門口就有一個公交站，只要下車走進住花園，就無需擔(dān)心治安危險。

“花園”在深圳有特別的含義。1987 年華僑城地產(chǎn)開發(fā)第一個商品住宅區(qū)東方花園盛大面世，在當(dāng)時被譽為“深圳最好的別墅區(qū)”。此后，各式“花園”噴涌而出。沒有誰不想住進花園里，它幾乎是在深圳安定下來、過上不錯生活的必需品。

黃紅紅想明白了這一點，她交了 300 元定金，確認了房子可以解決潘澤興就近上學(xué)的問題，在第三個晚上終于沒有失眠。之后的幾年，她因為郵政代辦所生意不錯，常常夜里回家。潘澤興就等在花園入口的噴泉旁。不過黃紅紅一直還想蓋房子，“在偏一點的地方，龍華，只要你有錢，一下子就建十幾層樓，不用干也好多房租”，“出租拿租金，平時住在花園里”。

潘澤興朋友的父母里有成功的蓋房者，這位深二代說，比起收房租，他們現(xiàn)在更盼望拆遷，并一夜獲得千萬甚至上億的身價。他一位朋友的母親，1992 年來深圳的女士說，在投資葡萄園虧損五六百萬后，“目前就等著城中村拆遷。拆遷可能可以賠個四百多平方以上”。

這樣的故事并不少見。在 2010 年，深圳崗廈與大沖兩個城中村因舊城改造拆遷，幾十位房東一夜暴富。

和他的母親一樣，潘澤興認為，大部分在深圳的成功者都是某種程度上的“地產(chǎn)大亨”。他使用了一個李嘉誠才襯得上的詞匯。

而他們家可能連真正的有產(chǎn)者都稱不上了。365 花園在上漲到 158 萬元時，黃紅紅的先生堅持要將它賣掉，他始終不理解黃紅紅對置業(yè)的熱情。現(xiàn)在那套房子的價格在 600 萬左右。

他們搬回了龍華牛地鋪的握手房里。這是一間小產(chǎn)權(quán)房，無法用于申請貸款，無法以錢生錢。“沒有金融屬性”，黃紅紅仿佛置身事外地評價說。

搬遷在這座城市里也一直沒停過。黃紅紅的代辦所所在的工業(yè)區(qū)從去年開始拆除，這沒什么好委屈的。郵政代辦所的生意因為基礎(chǔ)設(shè)施愈發(fā)便利，早就不行了。在整個深圳市，只剩不到 200 家郵政代辦所，它們大多只勉強維持著不那么快速的快遞服務(wù)。

工業(yè)區(qū)拆除后將在原地建一座 60 層高的商業(yè)中心。這里屬于福田，深圳的市中心，它不再負責(zé)增加深圳的工業(yè)氣質(zhì)。工廠則搬去東莞的虎門鎮(zhèn)和惠州的惠陽。東莞和惠州在過去幾年已經(jīng)接納了大量從深圳搬離的工廠。

依然有大量的人涌入深圳，常住人口的增長幅度比 1980 年代更高。盡管官方公開的統(tǒng)計數(shù)據(jù)顯示 2017 年深圳人口在 1253 萬，但一些研究者指出，這里居住的實際人口已經(jīng)超過了 2300 萬。有人說，深圳容納 4000 萬人沒問題。

隨處可見建造中的高樓。城市最熱鬧的地方從羅湖轉(zhuǎn)移到福田，又正從福田轉(zhuǎn)到南山。駕車經(jīng)由無比寬敞的濱海大道從福田區(qū)開往南山區(qū)，仿佛行駛在一個未來主義的游戲場景中。

2017 年 12 月 10 日，深圳，實拍騰訊全球新總部濱海大廈。圖片來自視覺中國

黃紅紅有十多年沒有再來過南山區(qū)。現(xiàn)在，這里是騰訊總部的所在地。騰訊新的總部大廈就在濱海大道上，兩座塔樓由三座位于不同高度的天橋連接。“上次我和潘澤興來這里，怎么這么牛逼。我說，之前我是小女孩的時候，我也在這里生活了很久，我懷你的時候，我都在這里。”

她好像與有榮焉，又好像是平行世界里來的一位游客。

作者：孫今涇

來源：盧松松博客，歡迎分享，(QQ/微信：13340454)

分享：56個暴富、破產(chǎn)、巨虧的真實故事
有句話叫做，把別人碰的頭破血流的經(jīng)驗教訓(xùn)拿過來用的人是聰明人，而不是我們自己去碰的頭破血流來獲得經(jīng)驗與教訓(xùn)。